编者按：作者为中国人民大学茶道哲学研究所客座研究员、台湾海峡两岸朱子学文化交流促进会常务理事、中华（台北）书法家协会常务理事。此文为作者原创，首发于本网站，以飨读者。感谢作者惠赐大作！

羅際鴻

各類產業有自己的文化，還有它在各地不同的背景文化。茶產業也是如此。

不久前聽到一則相當特殊茶產業的故事，讓我產生許多連想。

一

我指導的書法學生當中，有一位年約八十的溫先生，兩岸開放初期就去大陸創業，與朋友在無錫合開藥廠，走南闖北，數十年來閱歷無數，常在課後飯局中談起各種見聞。

他說，廣州外圍山區有許多茶山，常是會飼養一大群狗。他要在座眾人猜想養那麼多狗的目的是什麼？大家都猜想為了看守茶山防賊盜採。然而，事實是，因為早期茶山沒有農藥，常有毒蛇出沒，狗群自然會去攻擊毒蛇。毒蛇若被咬死，可以賣好價錢；反過來，犧牲的狗也照樣能賣錢。廣州一帶民眾很流行吃狗肉、吃蛇肉，尤其毒蛇售價不菲。

雖然我去大陸幾十趟了，這個跟茶有關的「文化」，聞所未聞。

二

談到蛇，茶園裏有蛇，本是難免。可是，如果農業用多了，蛇類或其他昆蟲、動物應該會減少很多 。

我老家關西鎮林先生，1985年榮獲新竹縣製茶比賽第一名（台灣慣稱特等獎），再兩年榮獲農民最高榮譽「神農獎」。卻沒想到，才隔兩年，他家祖傳茶園被徵收，開闢台灣第一條高速公路。

當時，五百公里外的臺東縣，我有點人際關係，帶著他和幾位茶農朋友去尋找茶園重新創業。那些年，我幾次長途前去短暫幫忙製茶。1989年他又獲得臺東縣第一名。

兩次第一，分別代表兩縣參加全省大賽，都獲得全臺灣第二名（頭等一）。第一名對手巧遇同一人，卻是1985年新竹縣內比賽的第二名。二人伯仲之間，是全臺灣製茶頂尖高手之二。

去年九月，我再訪臺東鹿野鄉他美麗的茶園。重遊舊地，人事全非，二人頗多感觸。他說，因為堅持不用農藥，茶園裏有很多動物，數次對他造成生命威脅。某一次被眼鏡蛇咬到，因距離醫院相當遠 ，差點喪命，曾經登上媒體；另有三次被足以致命的虎頭蜂攻擊，叮了不少傷口。

長時間下來，聘用的採茶工都已有防備經驗。每次採茶前，大家先拿著竹桿倒退快步在茶樹叢間掃動，驅趕虎頭蜂或蛇類等有害動物，過程不能停留，否則可能被衝出來的蛇或蜂攻擊。五公頃多茶園，約五萬株茶樹，要花不少時間驅趕，形成了一種特殊的「文化」。

屏東縣環保聯盟十多年前由專家考察全省茶區後，盛讚他的茶園「沒看過更漂亮的茶園」，是特指他的茶園管理，封給他全省唯一的「友善環境冠軍茶」稱號：兼稱製茶冠軍（三年前他的女兒又獲得臺東縣製茶賽第一名）與環保管理冠軍。

三

我老家關西鎮，本是全臺灣產量最大、茶園面積最廣的地方，總量近全省一成（1981年約2800公頃，全省总产量为29000公頃）。因為開闢高速公路、又有財團大肆買地開挖高爾夫球場，炒高了地價，其他物價與人力成本全面上升，茶農取得土地款後絕大多數不再種茶，高速路沿線茶園迅速荒廢沒落。

關西茶業史上，有兩段高峰期，大約是1920年到第二次世界大戰前、1960~1990年之間。後者正是我的成長階段，那時期，據曾經看過的數據，全鎮人口約四萬，直接、間接賴茶葉為生的人口超過六成。

我家自然也是如此。長輩們的成就不說，就談我的母親。從小就知道母親經常辛苦採茶、挑茶梗、耕旱田、持家務……。經年累月之下，右手食指第一關節年輕時就已向右30度彎曲。那個時代採茶沒有刀片，沒有很好的工具，工資又低，「賺的是血汗錢」。

鄉下人，家家戶戶普遍挑茶梗，常留著一些泡大桶茶解渴用。這現象卻讓關西鎮成為著名的「長壽庄」，日據時代日本報章曾經報導；戰後編印的「新竹縣志」也有記載。

2007年，關西著名的台灣紅茶公司董事羅慶仁宗長告訴我：一位台灣大學醫學院教授調查全省均齡最高的幾個鄉鎮，發現南部某地居民習慣喝芭樂葉茶，北部的關西鎮民傳統習慣喝茶梗茶。又進一步研究發現，茶梗裏面茶單寧含量特別高，於是這位醫學教授到關西拜訪時，特地買了茶梗回去，準備要開始喝茶梗茶。

四

茶產業如果特別盛，也會形成一些附屬產業文化。

譬如製茶機械設計製造、焙火木炭產業、包裝用材、運輸等，甚至包括相關的住宿餐飲等服務業。我生長環境中接觸過不少，盡管當時幼小，體會不深，今天回想起來，卻有很多滋味。

小時候，鈄對門一位梁姓小學同學家，只知道是作鐵工行業，長大才知道他們專門製造製茶機械。揉捻機是最著名產品，銷售全臺灣茶區。此地茶業沒落後，機械閒置，約廿年前大陸茶業振興，開始有嗅覺敏感的商人收購舊機械，轉賣過去，如今桃竹苗地區各茶廠機械都幾乎被賣光了。所剩下來的，品質多不會太好，大概只有極少數還留著。

七、八年前，我隨台灣海峽兩岸朱子文化交流促進會去武夷山市交流，拜訪該市一位朱姓政協委员的茶廠，看到三台揉捻機，特別眼熟。我說「這是台灣買過來的」，老闆說「是的」。

我的祖父，二戰前經營幾個行業：製茶、旅館、餐館、貨運、農產品經銷、租地耕旱田。貨運業按規定與另二家合股共三部卡車（當時稱自動車），成立當地第一家貨運行「關西貨運」。除了運銷農產品 ，更是運輸茶葉之用。今已縮小經營規模產能的台灣紅茶公司，成立文化館（類似博物館），展示的舊照片中，也有當年他們運輸茶葉的卡車隊伍，陣容壯盛，今天看到照片都會令人讚嘆。在1930年代「自動車」引進前，沒有寬闊馬路，關西茶外銷，由挑夫挑擔向東北翻山越嶺十餘公里，到大漢溪上游，船運到下游艋舺，再海運到日本或廈門轉歐美。

旅館業兼餐飲是必要的服務業。除了茶業，關西鎮早期還有幾個重要產業，包括煤礦業、石灰石礦業、木材業等，不僅需要貨運，也需要食宿這一類服務業。

五

最後再說煤炭與木炭。過去茶葉焙火必用木炭和低成本的泥炭，木炭多用於精製茶；泥炭是大茶廠一大批粗製茶在製作流程最後乾燥之用。

關西本地有煤礦，較差的泥炭，帶有很多水分，非有經過訓練的人不容易點著燃燒。我的四叔父自幼聰明，學得快，十幾歲時在茶廠裏工作，學得一身本領，長大後成為全省茶業振興的幕後功臣之一。

叔父對我說過一則故事。去軍中服役前三個月訓練營中，最低階的二等兵通常都保持緊張狀態，不敢隨便說話或動作。冬天很冷的夜晚，大澡堂的水常忽冷忽熱，大家洗得不舒服。有一天，他壯著膽走到灶房看看，幾位長官老兵忙得焦頭爛額就是無法把水煮熱。他看見燒的是泥炭，就要長官們讓他試試。一會兒，水溫穩定提高了，連長洗得高興，了解情況後，從此要求我的二等兵叔父負責指揮灶房。

木炭窯在各大茶區是必有的。臺灣島跨越北迴歸線，植物分布有別。北臺灣茶葉焙火主要用杉木炭，中南部用龍眼木炭，焙出來的茶葉風味就不一樣了。

傳統知名的「凍頂烏龍茶」產於臺灣中部，以青心烏龍種製作的包種茶，和台北附近坪林茶區知名的「文山包種茶」一樣。但兩地焙火木炭不同、焙火程度也不同，製作時發酵程度也稍微差異，結果風味就相當不同了。傳統凍頂烏龍茶主要是熟果香或龍眼炭香；文山包種茶是花香或杉木炭香。

用不同木炭焙火產生不同風味，卻給一些業者有機可乘。凍頂茶區過去依面積40公頃估算，大約年產四、五萬台斤，但因為在臺灣本土名氣大，地理上和交通上正处于著名的日月潭、溪頭、阿里山等重要景區之間，一年可賣掉約四十萬斤，可是竟有半數來自全省產量最大的新竹縣。

1990年代新竹縣政府農業局鄭局長曾與筆者言，他的親戚當盤商，一年銷往凍頂茶區超過20萬斤之多。另一位新埔鎮茶農兼盤商也曾對我如此說，他或許是鄭局長所說的親戚。

當時批發去凍頂的新竹縣茶，每台斤不到三百元，經過龍眼木炭焙火，與北部風味不一樣了，包裝成凍頂茶賣出，價格漲三到四倍。大概是1986年左右，我曾在臺北，與凍頂茶區和雲林、嘉義來的報社同事一起泡茶，他們被我取出的關西茶驚嚇住了，因為我手上批發價240元的茶，竟比他手上能賣出2800元的凍頂茶更香更好喝。

這都是過去的事了。但是，檢討起來，兩岸農民普遍都有這種作山寨的毛病，往往商機難以持久。不像日本或先進國家的農民，多能夠守住本分，做好自己的產品，嚴格分級，維持良好的事業文化，才有可能長期維繫聲譽和商機。

回到木炭正題。早期臺灣北部遍地都是杉木，很多木造建築都用杉木，甚至要從福建進口（武夷山朱熹研究中心2022年一月號季刊「朱子文化」羅小平撰《杉──閩北與台灣貿易的史證》一文，專門介紹杉木銷台的歷史）。建材留下的可用材料，窯燒成木炭。在那個年代，處處可見木炭窯，產品應用於許多產業和家庭生活所需。

猶記得幼時寒冷天氣中，家家戶戶用陶製火缽和火籠子帶來暖意。如今不論炭窯、火缽和火籠子等各種和木炭有關的傳統用品，已經遺留極少，全部被現代化產品取代，剩下的幾乎可當成該保存的文物了。