茶在中国，可谓源远流长，茶圣陆羽的《茶经》，至今被人们所推崇。其实，茶并非中国独有，印度和缅甸等国，也盛产茶叶。虽说中国地大物博，最早哪个民族先学会制茶、喝茶，还真不好说。民粹主义者喜欢把我国说成是天朝，天朝可以包容天下，有着天底下最大最好的制茶工艺，这话值得怀疑。中国如果说落后，与这些民粹主义者的自高自大很有关系。英法等国家，之所以能发达超过许多国家，就是当时的外拓战略，一方面刺激了他们的探险精神，一方面让他们吸引进了更多的物质与文化。一个抱残守缺的民族，缺少创新拓展的力量，发展会越来越萎缩。中国茶，有着久远的历史，但兴盛和创新却在别的国家。日本的抹茶和绿茶，起源于中国的古老茶道；到日本去，你会惊叹于日本的茶道比中国的茶道继承得好，创新得好，拓展得好。这很值得我们反思。

客观而言，茶并没有多少营养，相反是减肥去腥的好饮品，仅仅喝茶，人难免会清瘦下来。茶在我国的文化独创性，与中国文化的纯粹性有关系。精神的洁癖，带来的可能是饮茶的单一品味。茶到了英国，那就变了花样。他们掺入糖，就成了糖茶；放入奶，就成了奶茶。不仅改变了茶的味道，还让茶变成了有营养的物质。人家鸦片换回我们的茶叶，茶叶成了他们悠闲享受时光的尤物，而鸦片则成了伤害中国人的毒品。从一品官员到码头车夫，无不深受其害，茶道渗透进不同国度的文化，就有了各自不同的出路。被农耕社会封闭了几千年的中国人，断然不敢有更多异想天开的想法，更别想靠自己的文化雄霸于天下。四处侵略别国的英法等国，却有敢于尝试的心理。两种心境，产生两种思想；两种思想，驱使各自对茶的欣赏美学、加工程序、饮用习惯各有不同，这是生活中的悖论，也是发展中的事实。

古茶树上的茶花

茶在中国发展的历史，也像中国的朝代文化一样，有些走着走着就消失了，勉强留下的，未必是精品。中国茶从唐代的煎茶，到宋代的点茶，再到明朝的淹茶，发展到今天的泡茶，中国茶文化的精髓已经所剩无几。唐朝的兴盛文化，塑就了煎炒茶繁琐的文化味道；而宋朝的词盛一时，怕也正好与点茶的风韵相合；直到明朝以降，这喝茶就沦落到以泡一壶为了事。文化并不是以堕落到简洁为至美，相反，文化就是在断然中失去其原有的细致而失去了文化味道。不论今天中国城乡的茶艺怎样试图去恢复，如果缺少了古老的味道，就难有日本当世茶道的魅惑人心。从日本引入中国茶树而种植，由中国茶道而植入自己文化而发展的日本茶文化，能保持这些原始的文化元素至今不衰，的确令人钦佩，说明日本人有学习、包容和坚持的品性。

茶制作成干货之后，要想运到遥远的英国，这在过去，必须就要经过漫长的海运过程。如要想经受住惊涛骇浪，仅靠茶叶的重量是不够的，这就需要用沉重的物质压舱底，聪明的先人，把中国瓷器当作配重器皿，运往英国。其结局，当然是中国瓷器盛着中国茶，显示着中国的原始味道，而源源不断的鸦片烟和大烟枪正让无数中国人在兴奋中慢慢投降。中国人的麻木，其实就是兴奋过度之后的麻木，这麻木超过没有品味鸦片之前的麻木。我们输送出去优雅，迎接回来的却是窒息自己神经的东西。国人一向以谦虚自矜而著称，在这种一送一还的交往中，是否应该保持一点最基本的警惕与反思？

茶的一生，正如人的一生，茶性对人性有着很多启迪。制茶要精品，藏茶要干燥，喝茶要洁美。想象一个人的成功，人生如苍狗，稍纵即逝，唯有精取，方能雅成。集大成者，无不是广采博取中深得其精华者，制茶的过程其实就是人修身的过程；过去讲三十而立，现在恐怕是一生都需要处处而立；以前学十年学问，足以涵养一生，现在一生都在学，未必跟得上时代，所以精学精用精思，乃人生之根本也；茶以燥持为上品，人以净心为至要。倘若乱七八糟的东西多了，不能保持通风燥己，最终怕难保身家性命安全。一饼茶，如果在阴湿之中，坏了劲道，那就会成为下品之茶。忽然想起前几年，人们对熟普洱的霉菌之问，其实暗含着一种愿望：茶在整个保存过程中必须健康干爽。人也不过如此。人性之美正也是在这干爽之中，才能享受到更多同类的青睐；赏茶之时，也要美好环境，或享受自然之美，或感受建筑之雅，或领略隔窗之秘。喝茶之雅兴，没有了环境的衬托，难以形成至美的享受。茶之怡人心性者，不仅仅在于茶本身，而更在于要为茶装饰一套相协调的外在环境，要呼二三同道、三五知己。我喝茶，喜欢在静雅之中享受那份温良和润。我喜欢茶的外包装，有一位瑞丽的朋友，善于手工制茶，茶是古树茶，盒为草黄色，施以妙笔亲描自书体，撮几根古树茶，散一杯清香气，根根展叶舒身，几近神醉；又喜欢在隔断之中，挡住外来尘音，听古琴数曲，慢品而细啜，人生极致也。茶中日月长，人性细思量。在这尘世，茶性中含着人生活的道理，一点不假。

思考茶性，想想人性，人性促成茶性成熟；品茗香茶，看看颜色，研究中外历史发展，对比一下文化差异，茶性能助人思考良久。茶与人性之间的关系，不仅是一个历史问题，也是一个现实问题。

 

（2019年2月9日星期六于北京游燕斋）