戴荣里:作家与茶
声明:本站所有原创文章均为作者投稿版权文章,转载请务必注明出处“中国人民大学茶道哲学研究所(www.teaismphi.cn)” 。个人投稿文章观点不代表本站立场,文责原作者自负,敬请读者诸君自行判断。
茶是清淡之物,作家是幻虚之人,二者必成朋友。在中国历史上,从古至今,作家与茶就结下了不解之缘,唐朝有诗人李白、王维,亦仙亦僧,以茶催化自己;词人陆游,更是对茶咏叹不绝。近代以降,作家更是不分中外,对茶的描述与品位越来越多。盖因近三四百年以来,中国茶叶出口英国,由英国波及其他国家,狄更斯等国外作家对茶的描述,可谓细致入微。
茶会,最初成为英国上流社会的恩宠,随着茶叶输入的增多,英国平民得以享受更多的中国茶叶,茶会的组织形式也就日益广泛、普及了。有了平民百姓的参与,为英国作家书写茶文学作品带来了不少新领域和新视角,以茶文化来彰显当时的社会情状,已非中国作家所独有。从某种意义上说,中国茶文化是文化使者,带去了中国人的文化蕴涵。
学贯中西的林语堂,早年以“三泡”之说来比喻喝茶——“一泡为幼女、二泡为少女,三泡为少妇”,听来多少还有些流俗;等他到西方国家引介中国茶文化,则成了让外国人刮目相看的文化学者。林语堂先生是典型的安逸派文人,和周作人先生当有一比,都是那种安逸派喜欢闲适生活的作家。在骨气方面,周作人就无法和他的哥哥鲁迅先生相比了。虽然周氏兄弟二人反目的原因,至今仍为文坛难以解除的公案,但二人对喝茶的态度,也可看出周作人的生活态度与鲁迅的态度断然不同。周作人把喝茶当生活,讲究自我享乐;鲁迅把喝茶当作人生要事,乐于分享他人,以至于他的好友日本作家内山完造先生在他的书店向顾客施舍茶水,鲁迅也甘愿奉献茶叶以相助。这是鲁迅呐喊品质的外露,与周作人虽为同胞兄弟,两人终因气质不同而分道扬镳,那是在所难免。
周氏二兄弟的纷争,和胡适的茶学渊源不同,这个被东西方奉为至上学者的大文人,早年既和共产党的创始人为伍,又和国民党的创始人做友。胡适的祖上,从其爷爷上溯已有一百五十多年经营茶叶的历史。对喝茶,胡适是精于此道的。这老小子,年轻时嗜牌如命,国外留学,也不忘频繁家书,让老母邮寄茶叶和蜜枣到海外;别人请不到的女人,他以茶诱之,人家也就追而随之了。胡适找到了喝茶的门道,以茶交友的门道,自我欣赏茶文化的门道,读他的茶文字,颇多好笑之处。他在打牌中喝茶,鲁迅则在喝茶中翻译,这两位作家,自有各自的秉性和书写的轨迹。
作者戴荣里先生
说着说着就想到了汪曾祺,汪先生最值得回忆的时光,就是在西南联大时的喝茶清闲之时。昆明茶室,有大茶楼小店铺之分,汪先生那时是一介穷书生,喝不起好茶,也不能像他后来写的《沙家浜》里的阿庆嫂“垒起三星灶、铜壶煮三江”那么潇洒,只能邀二三学子或同道,在昆明小茶店里卖弄文人骚情。汪先生精于茶道,与其小时在高邮养成的习惯有关。高邮是苏北的一座水城,往来人多,歇脚、等船,需茶解乏消磨时光。城内茶馆与牌局相伴而生,演绎着小镇人的凡俗生活,也正因为这样的人间烟火气,让汪曾祺的散文有着直接打通读者任督二脉的功夫。陆文夫先生喝茶,堪与汪先生有一比,写作时,一本书,一支烟,一杯茶,构成文人独有的物质世界与精神世界的平衡。茶分多种,即便是喝茶,最低种的茶是茶末,茶末也有高末、低末、灰末之分,陆先生是断然不喝灰末的。多年以来,他一直坚持喝高末,体现着最低微的知识分子的弱不禁风的尊严。读到他的文字,哑然失笑之余,还是感到些酸涩。
老舍先生能耐,一部《茶馆》描述了三代人的精神生活,五十多年的历史,浓缩在茶馆里表演,这要作家具有怎样洞穿世事的能力?老舍先生是把人间事,做成了茶饼,然后泡出来给观众喝,只有身手不凡的作家,才有这样的大手笔!只是他后来把自己变成了一枚茶叶,泡进深水,让后人猜测那湖的温度。
据报载,鲁迅先生遗留的普洱茶,被外界炒作到十几万一饼,他喝剩的茶膏,也卖出几万的价钱,这或许更多的是文人的名牌效应所致,自与鲁迅先生的初衷无关。倒是贾平凹先生善于在文章中剖析自己,他早年家中无茶可喝,刚到单位工作,直接喝白开水;直到有一次去乡下出差,偷喝了半罐接待者的茶叶,才知道世间有一种叫“陕南青”的好茶。以至于后来不顾大作家的脸面,向该茶叶产地的文友们“索贿”。这样,他每年都有上等的茶喝了。作家的性情在喝茶中逐渐培养起来,作家的文风,也会在茶汤中智慧起来。
我在北京,很少约作家朋友喝茶,倒是有一位女作家,喜欢喝各类花茶。有一次她请我品茶,菊花的黄和玫瑰的红,在玻璃杯里荡漾开去,犹如女作家的作品。受人敬重的冰心老人,生前最喜欢喝茉莉花茶,晚年特别喜欢喝菊花茶,看着菊花在杯子里铺散开。她的文字,透着朵朵花香。
文人间的交往,一书一画一茶而已,略表寸心罢了。有作家朋友拿来家乡茶给我,说是他老父亲亲手采制的,叮嘱我千万不要送人,留下自己喝。回来泡一杯品尝,就感觉杯子后面站着一位老茶人,勤恳而善良。
作家们喝茶,讲究仪式感的可能相对较少,但看重色香味的怕是很多。鲁迅先生十三岁时就手抄陆羽《茶经》三遍,曾言“有好茶喝,会喝好茶,是一种清福”;汪曾祺则对湖南的擂茶描述很细,读完他的介绍,诱惑我真想马上品尝品尝那擂茶;张爱玲的文章,其灵气好多怕是从她的喝茶细腻感觉中直接传递到文章里的。
泡茶馆的林语堂直接把喝茶看作一门艺术。鲁迅先生最喜欢用盖碗茶喝茶,是因为他有过用长袍捂茶没有喝出好茶滋味来的经验教训。鲁迅体会到好茶要有好茶具,这盖碗茶是有很多讲究的,上盖为天,下托为地,中间的茶碗代表人,掬一尊盖碗茶,天地人则合二为一也。
对茶的态度,也是文人文风的体现。被人尊为“茶博士”的胡适,早年有“打茶围”的习惯——就是陪妓女喝酒、饮茶,这样的习惯,等他到了国外,就演变成引诱女教师到他寝室喝茶了;不过,胡适终究还有文人的良心,他的少年好友,算作他本家长辈的茶叶商,原打算以他的名义做茶叶广告,被他断然拒绝,胡适不想以自己的名声欺骗世人,为茶叶做挡箭牌,也算是对茶道最好的尊重吧!
古今作家对茶叶的态度,里面真是藏着天大的学问。读读作家们的茶学问,自会收获很多。
(2019年2月23日星期六于北京游燕斋)